111
we go makolet
כמו כל פעם אחרי שאני מבקר את אבא שלי, נסעתי לאיקאה
-שלום, צ'יפס בבקשה
-6 שקלים
עלית לקומה ראשונה, נכנסתי לדירת 30 מטר לדוגמה, סלון-מטבח-חדר שינה-מקלחת,
התיישבתי על ספת landskrona ב 2495 שח
ודחפתי את הצ׳יפס
בדירה של אבא שלי בנתניה, ליד הדלת יש על שידה, לא של איקאה, ערימת לימונים ירוקים, צהובים, רקובים
-אבא למה אתה קונה כל כך הרבה לימונים?
-אני… אני לא קונה, כל יום יש פה עוד לימונים… לא יודע
נימה העובד זר/מטפל ההודי מבשל משהו עם ריח של קארי
אני שואל אותו
-מה זה כל הלימונים?
אבא שלי צועק
-מה אתה שואל אותו, הוא לא יודע כלום!… למה הוא פה בכלל, אתה יודע שהוא כל היום בבית שלי… הוא אפילו מבשל כאן !?
נימה מרים ת'כתפיים, ומבט של "נו, מה אני אגיד לך"
אני מתקרב אליו לכיור כאילו מוזג לי כוס מים
-מה?
-כל יום כשאנחנו יוצאים when we go to makolet… הוא קונה לימונים.
אני אומר לו שיש כבר… גם גבינה, פסטרמה, חמאה, לחם , סבון …. אבל הוא קונה חדש. יש לי טריק אם המוכר של הסופר. אני עושה כאילו אני קונה, שם בשקית נפרדת ומחזיר לו, הוא מבטל מהחשבון… דני, אבא שלך, נותן לי לסחוב את השקיות, אז הוא לא שם לב, אבל הלימונים הוא מחזיק אותם ביד…
-יאללה רוני!
-מה אבא?
-בוא נצא כבר לסיבוב, נרד עד הים.
מזל שבאת, הכורדי הזה לא נותן לי בכלל לצאת מהבית
-אבא… הוא… הוא הודי
נימה שוב מרים כתפיים, לוחש לי
-כבר יצאנו היום 4 פעמיים לים… וגם we went makolet in the morning
-אבא … אתה כבר היית בחוץ מלא היום, אתה לא עייף?
-אני לא יצאתי בכלל, בכלל… כבר כמה ימים…
-או קי. בוא נצא
הוא קם מהספה, המכנס שלו נופל
-אבא, למה אתה לא סוגר את החגורה?
בשנות ה80 גרנו בפריז.
לאבא שלי הייתה אובססיה לבגדים יפים
היה קונה גרביים משובצות של חברת ברלינגטון ב100 שח לזוג, מכנסי קורדוראי, וחולצות בנטון
הוא היה ספורט אלגנט, אופנת מגרשי טניס… אני הייתי פאנק סגנון מגרש גרוטאות
והוא היה רב איתי, לא מפסיק לריב איתי על איך שאני לבוש
-אתה ניראה כמו קבצן רומני, כמו מוכר אפריקאי, כמו פועל ערבי
"פועל ערבי" היה בא עם שריקת בוז.. פפפפ, מבט מזלזל ותנועת יד שאומרת ״תעזוב, זה חסר תקנה״
הוא שנא שמהגרים לא משקיעים בלהיות צרפתיים "אמיתיים"
-הם כולם כפויי טובה, תראה איך הם נראים, הם אפילו לא מדברים en francais
הוא היה מהגר בעצמו, דיבר כמו עולה חדש. אינסטלטור ישראלי שניראה כאילו שגריר מרוקו בדרך לפגישה עם ז׳אק שירק.
שיגע אותו, הטריף, חירפן אותו שהבן שלו נירא כמו חוליגן בריטי
-והשיער הארוך הזה…אתה ניראה כמו בת, למה אתה לא מסתפר?
גרתי עם אמא שלי, לה לא היה אכפת מה אני לובש… אבל אם זה הטריף את אבא שלי… בונוס
בראש השנה, הייתי בן 13 אולי, הגענו אליו אני ואחותי הקטנה, הוא פתח את הדלת הסתכל עלי, ולפני שנכנסתי אמר
-אתה לא בא ככה לארוחת חג
-מה?
-אתה לבוש כמו מוכר ערבי, פפפפ…
ועשה עם היד
-זה הבגדים שיש לי, אני אוהב או…
-הם מכוערים, אתה נראה מכוער, למה אתה עושה לי את זה?
-אני…. איך זה בכלל קשור… אני לבוש , אני … זה… למה אתה אומר ש
-למה אתה בוכה?
-אני לא בוכה
-יש לך דמעות על הפנים
-אני לא בוכה
-אתה בוכה כמו אמא שלך, מתלבש כמו אמא שלך.
אחרי זה הוא החילף לי את הבגדים לבגדים שלו וככה בערב יצאנו לארוחת חג במשפחה של אשתו
הוא נתן לי למדוד מכנסיים, חולצות מכופתרות….
-אבא זה לא במידה שלי, אני ניראה כמו ליי…
-זה יפה
-אני לא רוצה ללבו…
-זה Lacoste, אתה יודע כמה זה עולה?
-זה ורוד …. המכנס גדול עלי
הוא הביא חגורת עור שגם היא הייתה גדולה עלי, עשה בה חור נוסף , השחיל אותה במכנס
-אבא זה חונק אותי
-זה יתרחב
-אבא
הוא קם מהספה
-אבא
-מה?
-החגורה שלך לא סגורה
הוא מרים ת׳חולצה לבדוק
-החגורה סגורה , מה אתה רוצה
הוא מראה לי ובאמת היא סגורה, רק שהיא לא מחוברת למכנסיים
-אבא … החגורה…
-כן ?
הוא מסתכל עליי כאילו ״מה אתה רוצה״
אני פותח לו ת׳חגורה, מכניס לאט בכל אחד החורים במכנסיים
הוא עוקב אחרי התנוע… ילד מופתע, שמגלה אהה, ככה זה עובד
-רוני, אתה חונק אותי
אני מעביר לחור הבא
-עכשיו זה גדול מדי
-נעשה לך חור חדש
הוא הולך לחדר
-אני מביא ת'כובע שלי
אני ונימה עומדים בסלון
-תגיד, למה אתה לא מסדר לו תחגורה?
-הוא לא, he doesn't let me , he always angry ..
הוא חוזר מהחדר, עוצר ליד הדלת, מסתכל עלי
-מה אבא?
-כלום
-נו תגיד
-אני לא חושב שאתה צריך ללכת עם מכנס כזה
-למה?
-זה לא יפה, אתה ניראה כמו פועל סיני
יצאנו לסיבוב, אחרי 200 מטר והוא אמר
-יאללה חוזרים
-רק יצאנו
-מה אתה מבלבל ת'מוח, שעה אנחנו הולכים בחום, מה אתה רוצה להרוג אותי !
ליד הכניסה לבניין הוא אמר
-אתה יודע שיש פה שועלים, ראיתי אחד בבוקר, פה ממש
-אין פה שועלים אבא
-פפפפ , והוא עשה עם היד
משם נסעתי ישר לסניף של איקאה,
התיישבתי בסלון של דירת ה30 מטר, הנחתי את הציפס על שולחן LÖVBACKEN ירוק בהיר ב345 שח
ודחפתי את כל המנה כדי לא להרגיש את המחנק
אני לא בוכה
אני לא מתרגש כמו אמא שלי
אני בכלל… מה אכפת לי
אני בן 53, אני מתלבש איך שבא לי
עברו ליד הדירה הקטנה שלי זוג דתיים, רבים בלחישות על צבע של כורסה,..התרחקו
הסניף כמעת ריק
חתול נעמד ליד הדלת של המקלחת
אפור/שחור כזה, מסתכל עלי במבט של ״מה אתה יושב פה״
והלך
שקט
הכל חדש, צבעוני, הכל נקי
הכל מושלם כמו בקטלוג עם תמונות של משפחות מושלמות
אבא שמשחק שח מט עם הבן שלו בתאורת חורף לונדונית, אחרי זה הם ישתו תה והוא ישאל
-איך היה היום בבית ספר?
-נחמד, למדנו היסטוריה
והוא יגיד
-אני ממש אוהב את החולצה שלך
והבן יענה
-ברור, קנינו אותה יחד
והם צוחקים, והאבא יעשה לו חיפוף עם היד בשיער
והאמא מכינה פאי תפוחים ויש ריח של סוכר מתקרמל בכל הבית
-בנים, בואו, העוגה מוכנה… בוא, קומו
-אדוני…
אדוני, סליחה, אדוני קום?
-אה…
-אתה יודע שאסור לאכול פה
עומד מעלי איש עם חולצה צהובה
-זה לא בית פה
-לא?
-לא
-קצת?
-לא. ממש לא
הגרון שלי חנוק
אני קם, יורד לבחור כוסות, או מחבת, או מדף
לוקח שק צהוב ענק וממלא
טושים ב20 שח, חוט מאריך, מנורת שולחן
שואל את המוכר
-יש לכם אותה גם בכחול
-לא רק מה שיש בתצוגה
מסתובב בין כלי מיטה כאילו זה חשוב לי
מושך ת׳זמן
עובר למחסן
עומד בשורה 24 D, קרטונים חומים מסודרים יפה עם סטיקרים וסימוניים צבעונים
אולי כרית ? מגש GOKVÄLLÅ ב69 שח?
משהו קטן, מזכרת של שפיות לקחת איתי הבית
אני מוציא מתוך קופסה ענקית כסא FRÖSVI עץ מתקפל לבן 95 שח
ומתיישב עליו
חבל,
חבל שלא קניתי עד צ׳פס
איש אחר אם אותה חולצה צהובה מתקרב
-אדוני אתה לא יכול לשבת על הכסא הזה
-אני עוד שנייה הולך, רק מרגיש עוד טיפה
-מה? …מה מרגיש?
-מרגיש כאילו הכל רגיל, עוד שתי דקות ואני זז
-מה?…אתה לא יכול לש…
-דקה ואני הולך
-אני קורה לביטון
-אתה יודע שיש פה חתול ?
-אין פה חתול, בחיים
קמתי
-פפפפפ
ועשיתי לו את התנוע עם היד
